【書摘】海岸山脈的瑞士人/范毅舜

查找花東教會建築的資料時，看到了這本書《海岸山脈的瑞士人》，作者范毅舜透過此書敘說上世紀50年代來到台灣東部落腳紮根的白冷會士的故事，同時也分享自己的信仰故事。

白冷會全名白冷外方傳教會，白冷為伯利恆之另一音譯，至於外方的意思，據說是入教後必須到外地傳教的教條，這也是這些會士一旦決定奉獻自己，即必須面對的宿命。

看書前收錄的<一封白冷會士的家書>，這是一位修士於1954年初抵台灣時寫給遠方母親的信，信中提到一路遙遠的船程(自拿波里上船後，穿過蘇彝士運河，陸續經過北非、印度孟買、雅加達、新加坡 、香港，經過一個多月的日夜兼程)、灼人的東部烈日(天氣很悶熱，熱得讓人受不了，很多時候我都覺得自己快被烤焦了)、嚴苛的會士生活(這裡沒有會院，我們住的地方相當簡陋，更別提伙食了，為了控制預算，我們的長上讓我們真的是吃不飽也喝不好)，調皮地許著看似簡單平凡的願望(我難免想著：如果偶爾能享用一塊家鄉的巧克力，搭配一杯香醇的咖啡，該是多麼美妙的事!)，然後話語一轉，忍不住透露出思念(親愛的媽媽，或許未來我們不是那麼容易見面了(對不起，想到這裡，我的眼睛又濕了起來))，也表達了自己的不安(我即將開始學習這裡的語言與文化了，請為我祈禱，我可是一點把握也沒有。)這樣一封吐露真實心聲的家書，讓人理解到，這些會士也許不像外人所想像的全無畏懼，他們也有凡人的情緒和欲望，他們也是個某位母親掛念在心的兒子，在他們踏上前往遠方異國的旅程，都是抱著與家人此生不復相見的覺悟，告別的話很可能是：「我們天堂再見了!」

總之光看這封家書，眼淚就這麼毫無防備地流下來，之後越讀這些會士的故事，更是眼淚鼻涕迸流，心裡像是被泥石流大肆沖刷過一樣的感到虛脫，還有一種被倒空的感覺。

這些生動而感動人心的故事，是作者長年累月與會士們往來，自然積累下來的結果。作者對於這些白冷會士的敬愛，透過這些故事，不言而喻。然而讀完此書，對於這位作者面對信仰時，語氣中所流露出來的謙抑謹慎感到印象深刻。談自己，他不避諱他在宗教路上曾遇到的徬徨與不確定；談白冷會士，這些大半輩子刻苦奉獻於異鄉的修道人，他不花贅言稱讚他們，只記錄他們的實際行為。作者寫他們的熱忱，也寫他們身為人的「可愛」。作者不造神，建築空中樓閣的傳教士形象是他最不願意去做的事情。並且，藉由書中他所寫的，一位證道牧師在主持一位會士的告別式中所說的話，我相信這也代表作者對這些白冷會士們最真心最實在的祝福─「我們無從得知死後生命的樣貌，但讓我們祈禱，天主會賞賜這位修士生前所相信的一切。」

多麼恰如其分的謹慎啊!

雖本書寫會士、寫信仰故事，但卻不給人傳教的感覺。此書沒有宗教文學慣常出現的歌功頌德的語調，甚至相反的，我覺得作者一直謹慎用句，就怕加多了些什麼。(如果作者是廚師，我想他一定是最堅持原味呈現的那種，並且是以粒計算調料的那種精細計較的程度。)而在這種情況下，非教徒如我在看這些故事時，便完全不覺得自己在看遙遠的、宗教為主題的故事，而是在看只要身為人都切身相關的故事─看一群擁有自己信念的人，如何穿過人生的不安與恐懼，踏實而平靜地來到終點。

所以我覺得書末段的這段對話，幾乎可以代表這本書全部了。我覺得很有意思，所以整段摘錄如下：

"本書進入最後編輯階段時，我誠懇地邀請編輯群前來台東白冷會，體驗我筆下的人與事。當幾位美麗的小姐來到小馬天主堂，看到白冷會士的墳塋時，突然眼角泛出淚光。我問編輯小姐為什麼感動?她哽咽地回答：「是這幾位修道人的偉大情操。」"

"為消除尷尬，我大笑對她說：「這真是一個了無新意的感觸。」"

"當媒體為了取悅普羅大眾而無所不用其極，我們看到了一群群被人消費又消費別人的人，甚至連死亡都具有娛樂效果，整個人生猶如一場粗鄙又廉價的荒謬劇。我不免感慨，總編輯的這句老生常談豈不是讓人生而有目標、有希望、又有滋味，繼續生活下去的根本信念?"

"按著墳頭得十字架，我激動地對這幾位長眠於此的外邦人說：謝謝你，謝謝你讓我認識你，你給我的生命帶來了豐富的靈感，為我的信仰勾勒出豐富而美麗的藍圖，我不再追問你死後的生命和生命的意義?因為你以僅有的肉身為我標出了通往至福的心靈地圖。那帶著血淚又或許愚昧的生命軌跡，不再需要任何言語與文字的解釋了。"

---

海岸山脈的瑞士人
作者： 范毅舜
出版社：積木
出版日期：2008/08/29
http://cubepress.com.tw/Mkt/NB-Homepage/VX0034/swiss.html